時代を駆ける:鳥越俊太郎／１ 完走「自分をほめたい」 毎日新聞 2013年01月08日
テレビでもおなじみのジャーナリスト、鳥越俊太郎さん（７２）が、昨年１２月９日のホノルルマラソンを完走した。古希（７０歳）を過ぎたランナーはいまや珍しくないが、７年半前に大腸がんが見つかってから４回の手術を受けてきた、「ステージ４」のがん患者でもある。
《歓喜のゴールだった》
ゴールした瞬間にまず思い出したのは、アトランタ五輪銅メダリストの有森裕子さんが言って有名になった「自分をほめたい」というせりふでした。私も今回だけは自分をほめたいと思いましたよ。本当によくやったと。何回もやめようかと、やめたらいいだろうな、と思いましたから。
体はぼろぼろでした。足の裏、指のマメが破けて靴底に血がたまっていたようだったし、ふくらはぎや腰のひどい痛みはずっとひかない。でもなぜか頭はハイテンション。ダメな下半身を元気な上半身で引っ張っていたという感じでしたね。４２・１９５キロはやっぱり過酷です！ 走ってみて分かりました。
《完走する自信は、もちろんあった》
それでも実は、日が近づくに連れて弱気になってきてました。７年前に大腸がんの手術をしたけれど、あの時はなんだか遠足にでも行くような気持ちでした。ところが、今回は前日、プレッシャーでどきどきで。
《マラソン挑戦は昨年の初めに決めたという》
古希を過ぎて、「残り時間はもうあまりない」と、特にがんになってから痛切にそう思うようになりました。ならば毎年、それまでやったことのないことに挑戦していかないと人生楽しくないだろうと。まずは体を鍛えるジム通い。それからダンス。人生初のパーマもかけてみましたが、これはまったく似合わなくて失敗でしたね（笑い）。その流れで１２年のテーマを探していて偶然、何かの記事で「ホノルルマラソン」を見つけて、これだと決めました。
この大会、時間制限がないのがいい。フェイスブックに書いたらどっとみんながアドバイスをくれて、ＴＢＳも取材するというし、もう引くに引けなくなっちゃった。
時代を駆ける:鳥越俊太郎 ２ 「挑戦」で人生を楽しく 毎日新聞 2013年01月09日
《ジム通いは２年８カ月になる》
毎日新聞記者時代の皇居１周（約５キロ）。これが人生で走った最長距離でした。運動なんてほとんどやってこなかった。それが週に３回、２時間みっちり。食事を含めた指導を受けて続けてます。だんだん筋肉がついてくるのが分かる。７０歳超えても鍛えれば筋肉はつくもんなんだね、これは喜びであり、驚きですよ。歩くのが楽になったし、飛行機に乗っても頭上の収納棚に手荷物を楽にひょいって感じで入れられるようになりました。
《ホノルルに向けて、長距離のトレーニングも行った》
一度、マラソンの距離感を体験したいと思って、東京・品川の事務所から自宅のある小金井市まで歩いてみました。お茶やアイスクリーム、飲んだり食べたりしながらですけど、４０キロ弱。それから、１周約２キロの駒沢公園（東京・世田谷）を１０周。あの２倍か、という感触は持って臨みましたが、本番はやはり後半がきつかった。ダイヤモンドヘッドのだらだらと続く上り坂とか。とにかく完走だけが目標でしたよ。
《「達成する、ということがお好きで、クリアしてすぐ次の目標をみつけようとされます。気持ちが若いですね」。東京・六本木のジム「トータル・ワークアウト」のパーソナルトレーナー、池澤智さんの言葉だ》
新しいことに挑戦していかないと、残りの人生、楽しくないだろうな、と思う。達成できたら快感が得られるし、やれなくてもチャレンジするというだけで、気持ちが奮い立たされることになる。その気持ちが大事なんですよ。
でも、僕はね、努力っていうのが嫌いなんです、昔から。こつこつまじめに、イヤなことなのにやらなきゃならないってのが大嫌いなんです。僕は好奇心が旺盛だから、好きなことだけをとことんやっていく。それが僕の人生でした。だから、いままで悲観的になったことは一度もないんです。能天気ともいえるけれど、常に楽天的。がんになったときでさえ、半分以上は「しめた！」って思ってましたから。「しめた、これでがんの本が書ける」って。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
時代を駆ける:鳥越俊太郎／３ がんを淡々と受け止め 毎日新聞 2013年01月10日
《ホノルルマラソン前日の参加者セミナーに特別出演。がん患者としての苦労を吐露する場面もあった》
がんの手術で直腸を約２０センチ切除しました。直腸は便をためておくところで、ないとすぐ便が出てきてしまう。だから、前の日は１日絶食です。東日本大震災の被災地を取材したときもそうでした。被災地にはトイレなんかありませんから。こんな人はマラソンなんか出ちゃいけないんでしょう。でも、出たい。苦しいことがあっても、それを乗り越えてみたかった。
《最初のがんは０５年に見つかった》
トイレで出血があって、徐々に異変は感じていました。内視鏡検査をやってもらって、自分でも見ましたよ、３センチ大の腫瘍です、ぎょっとしました。ああ、がんだったんだと。ぼうぜんとしましたが、ショックはそんなになかった。入院の日にテレビで普通に公表できましたからね。０７年に肺へ、それから０９年には肝臓に転移がみつかり、４回目は切開手術でした。でも性格なのかな、くよくよしたってしょうがないと思った。だって人間１００人いたら、１００人死ぬ。もちろん症状や進み具合はさまざまだし、いきなり末期がんがみつかる場合もあるから一概には言えないが、私はがんである事実を受け止めて、一番いいと思われる過ごし方を考えようと思いましたね。
《仕事部屋の机には文庫の「方丈記」や、東京大空襲の焼け跡を歩いて書かれた堀田善衛の「方丈記私記」が置いてある。死を淡々と受け止めようとする心の背景には、少年時代の体験がある》
故郷の福岡県吉井町（現うきは市）で小学６年生のころだったか。友達とお寺の裏の墓地で鬼ごっこかなにかで遊んでいて、隠れていた墓のフタ石がずれていた。思わずのぞき込むと、茶色い素焼きのつぼの中に、白い骨が見えた。衝撃だったね。わぁーって叫び声を上げて走り出したんだけど、「死」というものを明確に意識したんだ、そのとき。人間、じたばたしたって最後は骨だって。それから、僕の人生には「所詮」って言葉が付きまとう。だから、「方丈記」なんですよ。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
時代を駆ける:鳥越俊太郎／４ 真珠湾で考える平和 毎日新聞 2013年01月11日
《大会前々日の昨年１２月７日、鳥越さんはオアフ島内の真珠湾に行った。７１年前のこの日、日本軍の奇襲攻撃があった。沈没したままの米戦艦の上に「アリゾナ記念館」が建てられている。湾を望むメモリアルゾーンにたたずんだ》
（展示されている）戦艦アリゾナのいかり下に「おれたちは忘れんぞ」と刻んである。すごいね。アメリカ人にヒロシマ・ナガサキの話をすると、必ずこのパールハーバーを持ち出してきます。でも、犠牲者数のケタが違うし、何よりこっちは軍施設だもの。市民を巻き込んだ無差別攻撃とは明らかに違いますよ。
《京都大学では国史学を学んだ。特に明治期に興味があるのは、日本が維新以後、日清、日露、日中、太平洋の４度の戦争を戦ったからだ》
先日、製本された自分の卒論を手に入れました。副題が「明治期に於（お）けるブルジョワ民族主義」だって！ 自由民権運動が弾圧されていく過程を書いたはず、もう内容は忘れてしまいましたが。あるとき、ふと気づいた。明治元（１８６８）年から数えて昨年（２０１２年）は１４４年、そして僕は７２歳ですから、日本の近代史のちょうど半分を生きているんです。そう思えば、短い。
その中で日本は４回もの戦争をした。戦争を避けることはできなかったのかと、常に考えています。いや、避ける道はあったはずだけれど、特に日中戦争から太平洋戦争に至る道は軍人も政治家も言論人も、全国民が火の玉になって戦争に突入していった。
《メディアも戦争に協力した。だから今、ジャーナリストとして決めていることがある》
最近、領土問題が議論され、北朝鮮が弾道ミサイル実験などしていると、勇ましい意見が必ず出てきます。アメリカと一緒にあいつらたたきつぶせ、と。だけど絶対、戦争はしてはならない。僕は最後の１人になっても、どんな状況になっても「ＮＯ」と言い続ける。それが僕が自分の胸に突きつけているあいくちです。ＮＯと言えなくなったら死ぬ。それが戦争を知っている、歴史学を学んだ一人の人間としての、僕の気持ちです。
Tags: 毎日新聞