ＨａｐｐｙＲｅｃｉｐｅ　

東京の義兄　女の気持ち・匿名

毎日新聞　20210210

最後の所持金はたったの１９０５円だった。東京で１人暮らしをしていた義兄が亡くなった。３９歳。残されたメモには「コロナ感染の疑いあり」の一文とともに実家の連絡先が記されていた。

義兄は中卒でとび職人だった。２０２０年の東京五輪を控え、建設ラッシュだったころは羽振りもよく、数年前、夫にかけてきた電話では「お前も東京へ来いよ。日当いいぞ」などと話していた。

そして今年。義兄は失業していたようだ。保険証もなく、病院に行くこともできなかったのだろう。発見されたとき、死後１週間ほど経過していた。自死であった。検視でのＰＣＲ検査の結果は陰性。肺炎だったそうだ。

「自殺者数」という数字の裏側に、一人一人の人生がある。部屋で１人で思い詰めた義兄の心中を思うと、胸がふさがる。義兄の、日に焼けた顔と豪快な笑い声を思い出す。なぜ、電話を１本かけてくれなかったのだろう。義兄の死からずっと、夫と私はそればかり考えている。

これを読んでいるすべての人に伝えたい。コロナにかかることも失業も、自己責任なんかじゃない、と。そして「困ったときは人に迷惑をかけてもいいんだよ」と。人に迷惑をかけずに生きられる人など、いないのだから。

茨城新聞　20210210

取手市テークアウト・出前補助事業

ごめんなさい

毎日新聞　20210209

要介護だった母が、８４歳で亡くなった。ここ２年ほどで急激に体調が悪化し、同居の私が世話をしていた。

とはいえ、私にできたのは買い物や簡単な食事、飲み物の用意、移動時の付き添いと介護、汚れものの洗濯、片付けや掃除程度。本当に大変な介護をされている方からすれば、取るに足らない作業だろうが、自分自身のことで精いっぱいだった私には、それでも大きな負担だった。

「しっかりしてくれよ」「何やってるんだよ！」

思い通りに動いてくれない母にいら立ち、怒り、感情を抑えられないまま何度もひどい言葉を浴びせてしまった。それを聞いた母の悲しそうな顔が忘れられない。

誰でも年を取って衰えれば、以前と同じようには暮らせなくなる。それが頭ではわかっていながら、私は現実を受け入れることができなかった。体力も気力も弱り、昔とは別人のようになってしまった母を前にして、私は戸惑い、混乱し、自分の都合だけで母を疎ましく感じていた。苦痛で体が自由にならず、本当につらい思いをしていたのは母のほうだったのに。

お母さん、最後までどうしようもないダメな息子ですみませんでした。優しかったあなたから受けた愛情や恩の１００分の１も、私は返すことができませんでした。どうか向こうでは体のつらさから解放され、安らかにお過ごしください。

茨城新聞　20210209

茨城県内における新型コロナウイルス感染症例発生状況

判明日 　　 年代 性別　  職業 　発症日

2月6日 濃厚 10代 女性　 生徒　 2月6日 知人・家庭内

88歳

今年の母の作品です。

リボンとりでのひなまつりに飾ります。

取手市役所の河津桜も色濃くなってきました。

春が待ち遠しいです。

ももの節句の季節が近いです。

茨城新聞　20210206

毎日新聞20210206

　朝、吹雪の中を学校へ行く子どもたち。その姿を窓の外に見ながら「大変だねえ」と心の中でつぶやく。

　このところ盛岡でも、いつにない大雪だ。ふと、幼いころのことを思い出した。当時の冬はこんな日など当たり前。あるいはもっと大変だったかもしれない。どんなにひどい雪であろうが、子どもたちは皆、せっせと学校に通ったものだ。それは昔も今も変わらない。

　私は５０代のころ、５年ほど新聞配達をして働いていた。そのときも私は天候について、さしてつらいだの嫌だの思いはしなかった。

　「マイナス１２度だぞーっ、気をつけろ！」

　他紙を配達している人が叫んでいく。いてついた路面で滑って転ぶ。大雪でハンドルを取られ、新聞を前後に積んだバイクごと転倒したこともある。私自身、何度も怖い目に遭ったものだ。

　今思えば、どちらかというと運動の苦手な私が、よく続けられたと思う。バイクの運転免許を取り、自転車から乗り換えられたのも新聞配達のおかげである。

　あのころ、仲間が撮ってくれた写真がある。新聞をいっぱい積んだ販売店のバイクにまたがり、末娘のピンクのヘルメットをかぶった私は、笑顔だ。

　配達から戻り帰宅すると、そのバイクは次に末娘が仕事に出かけるのに使う、という毎日だった。